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Todos somos parte de la Historia. 
Cada pequeña historia de vida se 
entrelaza con otras para conformar 
el entramado de una gran Historia 
colectiva, como los relatos de esta 
novela o los elementos de una lis-
ta. Una novela sobre Malvinas, so-
bre la muerte, sobre la vida.
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El libro que vas a leer refleja una época de la Historia 

Argentina. Para acompañarte en la lectura de las 

referencias a productos, sucesos, marcas, canciones, 

artistas y costumbres de esta época, hemos ideado 

otra “lista” que podés consultar a través del siguiente 

código en Internet:





La autora
y la obra





Verónica García Ontiveros nació en 1975 en 
Haedo, provincia de Buenos Aires. Es escritora, 
coordinadora de talleres de escritura y redacto-
ra publicitaria. Estudió en la Asociación Argenti-
na de Agencias de Publicidad y trabajó muchos 
años como creativa en ese ámbito. Posterior-
mente comenzó el Profesorado de Castellano, 

Literatura y Latín, y participó en talleres literarios orientados a la lectura y 
escritura de literatura para niños y jóvenes.

Coordinó talleres literarios en Santos Lugares y en el barrio porteño de 
Almagro.

Publicó su primer libro de poesía para niños, Alguaciles, en el año 2013.
En 2014 recibió la 2da mención especial en Poesía del 12° Premio Nacio-

nal de Literatura de Tres de Febrero. 
En 2016 participó del libro Hasta la vida, ganador del Premio Nacional y 

Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil “La Hormiguita Viajera”.
Es autora del libro ¡Acá tá!, publicado en 2019 por Editorial Universitaria 

de Córdoba, 1er Premio del Concurso para la primera infancia “Historias de 
abuelas y nietos” de la Secretaría de Equidad y Promoción del Empleo de la 
Provincia de Córdoba. 

En 2020 publicó una antología de cuentos de terror, No es sangre lo que 
corre por mis venas.

Actualmente coordina talleres literarios de manera presencial y virtual 
con asistentes de todo el país y de otros países también.
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El género narrativo
El género narrativo es aquel en el que se cuentan, a través de un narra-

dor, acciones realizadas por personajes en un tiempo y un lugar más o me-
nos determinados. Si bien puede incluir el diálogo, el desarrollo de la trama 
se lleva adelante principalmente a través de la narración.

Pertenecen al género narrativo textos tan variados como la novela, el 
cuento, el mito, la leyenda y la fábula. En todos ellos podemos encontrar, de 
distinta manera y con diferentes propósitos, los elementos constitutivos del 
género: hechos o acciones, personajes, contexto (tiempo y lugar) y narrador.

La voz de la narrativa

La narrativa se caracteriza por la presencia de un narrador, es decir, una 
voz que cuenta los hechos que realizan los personajes. Esta voz (de carácter 
ficcional) no debe confundirse con el autor (persona real). El narrador es una 
figura construida por el autor o autora para organizar y narrar los hechos del 
relato.

Cuando el narrador está presente como personaje de la historia narrada, 
emplea la primera persona gramatical (“yo”). Puede ser el protagonista o un 
personaje secundario que observa los hechos como testigo.

Cuando el narrador cuenta los sucesos de la narración desde afuera, 
como un observador no incluido en el relato, adopta la tercera persona gra-
matical (él/ella/ellos). Según la perspectiva de este narrador o su grado de co-
nocimiento del mundo narrado, podemos hablar de un narrador omnisciente 
(lo sabe todo) o un narrador externo que muestra los hechos del mismo modo 
que lo haría una cámara cinematográfica (cuenta lo que se ve). Sin embargo, 
entre ambos extremos (saber todo y saber solo lo evidente), la voz del narra-
dor en tercera persona puede acercarse a un personaje y narrar desde su pun-
to de vista, incluir sus pensamientos, sus sentimientos o su modo de hablar o 
nombrar la realidad narrada. Esto es lo que se llama un narrador focalizado en 
un personaje o punto de vista.
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El cuento, la nouvelle y la novela

La diferencia más evidente entre el cuento y la novela parece ser su ex-
tensión: el cuento es breve, la novela es extensa. Esto determina una serie de 
diferencias entre ambos como la cantidad de personajes, la complejidad de 
los sucesos narrados, la inclusión de descripciones minuciosas y la división en 
partes o capítulos.

Sin embargo, no es únicamente la extensión la que permite distinguir 
un cuento de una novela. Mario Benedetti1  señala a la anécdota o peripecia 
como “el resorte imprescindible del cuento”. Para el autor, un cuento narra un 
hecho, un estado anímico o un retrato activo que permite inferir una anécdo-
ta, un desarrollo de las acciones, algo que pasó o pasará.

La novela, por su parte, no intenta narrar un hecho, sino un conflicto 
mucho mayor: los hechos se van sucediendo, entramando, desarrollando y 
superponiendo para mostrar el conflicto en cuestión. Los personajes sufren 
cambios, se transforman atravesados por el conflicto y lo que se narra tiene 
más que ver con esta transformación que con los hechos en sí mismos. 

Entre ambos, aparece la nouvelle, género que no tiene traducción en cas-
tellano y que justamente por lo ambiguo de su denominación y de su especi-
ficidad genera controversias y discusiones en el mundo académico. Algunos 
lo consideran un cuento extenso; otros, una novela breve. Benedetti la define 
como un cuento al que se suma la idea de “proceso”: lo que en el cuento apa-
rece como una foto, aquí muestra una evolución, causas, consecuencias. “El 
cuento actúa sobre el lector en función de la sorpresa; la nouvelle recurre a la 
explicación”2 . 

1  BENEDETTI, Mario, “Cuento, Nouvelle y Novela: tres géneros narrativos” (1953), en 
Sobre artes y oficios: ensayo, Montevideo, Editorial Alfa, 1968.
2  BENEDETTI, Mario, Ibidem.
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A Adriana Ontiveros, 
que tantas veces me llevó de la mano.

A Mario Méndez, 
que no me dejó alzar bandera blanca.



La l ista
Verónica García Ontiveros
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Manteca de cacao |  
El sol de la bandera

A Rocha Montarcé se va para cosas importantes.
Queda a tres cuadras de mi casa y hasta ahí no se pue-

de ir sola. Para llegar, se camina por Martina Céspedes tres 
cuadras desde Carlos Gardel. Luego se dobla a la derecha 
y ahí está toda la Rocha Montarcé, que tiene dos o tres ne-
gocios por cuadra, hasta la avenida Rosales, que con tantos 
autos parece el Scalextric de mi hermano.
Yo sé que vivo en Carlos Gardel 1820, y que le sigue Eva-

risto Carriego. Después, el Sargento Cabral que salvó a San 
Martín, como dice mi abuela, y después Rocha Montarcé, 
que fue una maestra.
A Montarcé no se va sola porque hay que cruzar dos ca-

lles y porque también te puede llevar el “hombre de la bol-
sa”. Todavía no voy a ningún lado sola, salvo a la casa de 
María Cecilia, mi vecina de enfrente, y solo si miro bien para 
cada lado y si mi mamá me vigila desde la puerta.
En la primera cuadra de Montarcé hay una panadería-

confitería. No es lo mismo una panadería sola que una pa-
nadería-confitería. Porque en una panadería sola, venden 
facturas y figacitas. Pero en una panadería-confitería ven-
den tortas de cumpleaños y sanguchitos de miga hasta con 
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durazno, como los que compra mi tía Delia para Navidad, 
porque no le gusta cocinar y no piensa que hay chicos.
Creí que íbamos a la panadería-confitería porque mi mamá 

me dijo que teníamos que comprar crema de cacao, y crema 
y chocolate son cosas que tienen las tortas y las masitas.
Fuimos hasta allí, pero pasamos de largo.
Aunque vaya con ella, mi mamá me lleva siempre fuerte 

de la mano, por si se me ocurre escaparme y cruzar la calle. 
Como mi mamá quería llegar antes de que los negocios 

abrieran y hacía frío, le dije que cruzáramos para ir por la 
vereda del sol. En otoño el sol es de un amarillo clarito, no 
amarillo fuerte, como el sol del verano. Cuando el año pasa-
do empecé primer grado, me regalaron una caja de lata de 
veinticuatro colores, que viene con tres amarillos. Uno ama-
rillo patito, uno mediano y uno fuerte, como el sol de la ban-
dera. Estoy segura, porque lo veo en todos los negocios que 
la tienen colgada. Mi papá dice que no se ven tantas bande-
ras en las puertas y ventanas desde el Mundial.
Cuando pasamos por la retacería “Éxito” había cola hasta 

la calle. Retacería es donde venden retazos, que son peda-
zos de tela. Mi mamá se encontró con su amiga Amalia que 
estaba en la fila, y se pusieron a charlar. En la vidriera había 
torres de ovillos de lanas gruesas y finitas. La vendedora 
entraba y salía descalza para sacarlos, haciendo equilibrio 
entre los rollos de cinta y los pitucones, porque adentro ya 
se había vendido todo, dijo Amalia.
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Mi mamá y Amalia daban gracias a la Virgen… y que es-
tos ingleses de porquería... y se hacían la señal de la cruz, 
porque al hijo mayor de Amalia no le había tocado la cons-
cripción, esa palabra difícil que mi papá dice que es el único 
sorteo del mundo que nadie quiere ganar.
Yo sé hacerme la señal de la cruz porque me la enseña-

ron en la escuela. Y ahora la practico mucho, porque tres ve-
ces por día vamos en fila a la capilla para rezar por nuestros 
hermanos en el frente. Vamos cuando entramos al mediodía, 
en el recreo largo y a la salida. Yo, hasta ahora, tenía un solo 
hermano y pensaba que el peor frente era pasar al pizarrón a 
decir la tabla del dos, pero parece que hay uno peor.
Seguro que todos los de la cola de la retacería “Éxito” te-

nían la misma lista de la escuela que yo: bufandas, mantas, 
crema Nivea, que es una que viene en una latita azul, y crema 
de cacao. Las dos son cremas, pero cremas distintas, me dijo 
mi mamá. La crema Nivea es para las manos y la crema de 
cacao es para la boca, pero las dos son para el frío.
Por suerte en la lista de mi escuela no te pedían oro, ni 

anillos ni cadenitas. Porque no somos ricos, dijo mi mamá; 
ni tarados, dijo mi papá.
Nosotras buscamos la crema de cacao porque mi mamá 

no teje muy bien y la crema de la lata es muy cara, por eso 
mi mamá no la compra nunca. Igual yo la conozco de la casa 
de mi abuela Mari, que es abuela, pero tiene la piel lisita, li-
sita (seguro que porque usa la crema Nivea).
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Enfrente de la retacería “Éxito” está la farmacia “Bian-
co”. Ahí no vimos cola, pero había un cartel pegado en el vi-
drio que decía “Crema Nivea y manteca de cacao, NO HAY”. 
Yo le pregunté a mi mamá si al final era crema o manteca 
lo que buscábamos, pero como ella le dice crema yo voy a 
decirle crema, además es más rica la crema que la mante-
ca. Mi mamá saludó desde afuera con la cabeza a don Bian-
co y pasamos de largo porque seguía la perfumería de la 
portuguesa.
En la perfumería de la portuguesa venden muchas otras 

cosas además de perfumes. Siempre está con la persiana 
por la mitad, pero le tocás el timbre y te abre, porque la 
portuguesa vive atrás. Cuando te abre, se te mete por la na-
riz el olor de la portuguesa. El olor sale de un montón de 
cajas y cajones que tiene la portuguesa en las paredes, de 
arriba hasta abajo, y que están llenos de cosas lindas que 
nunca sabés qué va a sacar. Ahí compramos los regalos 
de cumpleaños porque siempre algo encontramos, como 
soquetes con pompones, perfumes Avon con forma de 
gatitos, alhajeros de Sarah Kay y también bombachas, cami-
setas y repasadores. Cuando mi mamá le preguntó a la por-
tuguesa por la crema de cacao, como es una señora vieja, 
se bajó los anteojos que le colgaban de una cadenita y mo-
vió la cabeza con un “nuhay”.
Seguimos por Montarcé y ya cruzamos Belisario Roldán, 

Guaraní, como los indios, e Ingeniero White, que mi papá 
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dice que se dice ‘wait’, pero todo el mundo le dice ‘wite’. 
También dice que ese es un apellido inglés, y que es menti-
ra que todos los ingleses son malos.
Ya me dolían los pies y todavía nos quedaba el kiosco de 

Pochi o la farmacia de la avenida Rosales, a la que no vamos 
nunca porque mi mamá es clienta de don Bianco.
En el kiosco de Pochi tal vez tuvieran crema de cacao 

porque yo vi que ahí venden pintalabios y mi mamá me dijo 
que la crema de cacao es como un rouge blanco que te cura 
los labios paspados.
El kiosco de Pochi es muy finito porque se lo armó el 

marido en un pasillo de la casa, y no entramos las tres y el 
mostrador y todas las cosas que hay en un kiosco y librería. 
Cuando sea grande, al primer lugar al que me van a dejar 
venir sola es al kiosco de Pochi a comprar plasticola, mapas 
y, si me porto bien, chicle Jirafa. Mi mamá la saludó a Po-
chi con la mano desde afuera y entré yo. Cuando le pedí la 
crema de cacao, me dijo que no tenía… y que mandar a esos 
chicos a una guerra inventada… y no sé qué más porque mi 
mamá me hacía señas de que me apurara. Cuando venga 
sola al kiosco de Pochi, nunca, nunca, nunca tengo que cru-
zar porque pasan muchos autos, hasta un semáforo hay. Me 
tengo que quedar de esta vereda y volver derechito para mi 
casa.
En la avenida Rosales, la farmacia “Avenida” tampoco te-

nía crema de cacao. Todavía nos quedaban las siete cuadras 
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de vuelta. Cuatro por Montarcé, hasta Martina Céspedes, y 
tres hasta Carlos Gardel. 
Como mi mamá no sabe tejer muy bien, la crema Nivea 

es muy cara y crema de cacao no hay más, mi mamá me dijo 
que escribiríamos la carta, que también estaba en la lista. 
Debe ser muy importante la carta porque me va a rega-

lar unas figuritas de angelitos con brillantina que ella guar-
da en un sobre desde que era chiquita y nunca me las había 
querido prestar.
Cuando tengamos la carta, vamos a volver por Rocha 

Montarcé hasta la avenida Rosales a tomar el 182, cartel 
blanco, que te lleva a la estación, porque enfrente de la es-
tación está el correo.
Muy, muy, muy importante debe ser la carta porque 

cuando volvíamos mi mamá me compró un punzón en lo de 
Pochi para picar una bandera con papel glasé plateado, y 
eso que el punzón no te lo dejan usar hasta tercero o cuarto.
Lo que yo no sepa escribir, ella me va a ayudar, y en las 

cinco cuadras que faltan voy a pensar lo que quiero poner.

Hurlingham, 15 de abril de 1982
Señor soldado:
Para que no te aburras mientras esperás la guerra, quería 

contarte que todavía no me sé entero el Padre Nuestro, pero 
en el Colegio San Carlos Borromeo de El Palomar, todos los 
días rezamos tres veces por vos.
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Con mi mamá no conseguimos crema de cacao por nin-
gún lado, así que espero que no se te paspen los labios, pero 
si se te paspan o si tenés mucho frío, mirá fuerte el sol de la 
bandera.
También quería decirte que estoy aprendiendo los nom-

bres de las calles de alrededor de mi casa, porque si uno no 
las conoce, se puede perder. Pero como vos seguro ya te sa-
bés las calles de la tuya, vas a encontrarla fácil, así que no te 
preocupes, vas a poder volver.
El final no lo pensé yo, lo copié del pizarrón, pero igual 

espero que te guste el picado bien finito de los palitos con 
puntos.
¡¡¡Gracias por defender nuestras islas!!!
De un corazón argentino a otro,

Andrea Laura Basile
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