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El libro que vas a leer refleja una época de la Historia
Argentina. Para acompanarte en la lectura de las
referencias a productos, sucesos, marcas, canciones,
artistas y costumbres de esta época, hemos ideado
otra “lista” que podés consultar a través del siguiente

coédigo en Internet:
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VERONICA GARCiA ONTIVEROS nacié en 1975 en
¢ Haedo, provincia de Buenos Aires. Es escritora,
§ coordinadora de talleres de escritura y redacto-
ra publicitaria. Estudié en la Asociacién Argenti-
na de Agencias de Publicidad y trabajé muchos
:_ afos como creativa en ese ambito. Posterior-

"~ mente comenz6 el Profesorado de Castellano,
Literatura y Latin, y participd en talleres literarios orientados a la lectura y
escritura de literatura para nifios y jévenes.

Coordino talleres literarios en Santos Lugares y en el barrio portefio de
Almagro.

Publico su primer libro de poesia para nifios, Alguaciles, en el aiio 2013.

En 2014 recibié la 2da mencidn especial en Poesia del 12° Premio Nacio-
nal de Literatura de Tres de Febrero.

En 2016 participé del libro Hasta fa vida, ganador del Premio Nacional y
Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil “La Hormiguita Viajera”.

Es autora del libro iAcd td!, publicado en 2019 por Editorial Universitaria
de Cdrdoba, 1ler Premio del Concurso para la primera infancia “Historias de
abuelas y nietos” de la Secretaria de Equidad y Promocién del Empleo de la
Provincia de Cérdoba.

En 2020 publicé una antologia de cuentos de terror, No es sangre lo que
corre por mis venas.

Actualmente coordina talleres literarios de manera presencial y virtual
con asistentes de todo el pais y de otros paises también.

BIO-

GRAFIA
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. El género narrativo

El género narrativo es aquel en el que se cuentan, a través de un narra-
dor, acciones realizadas por personajes en un tiempo y un lugar mas o me-
nos determinados. Si bien puede incluir el didlogo, el desarrollo de la trama
se lleva adelante principalmente a través de la narracion.

Pertenecen al género narrativo textos tan variados como la novela, el
cuento, el mito, la leyenda y la fabula. En todos ellos podemos encontrar, de
distinta manera y con diferentes propdsitos, los elementos constitutivos del
género: hechos o acciones, personajes, contexto (tiempo y lugar) y narrador.

LA VOZ DE LA NARRATIVA

La narrativa se caracteriza por la presencia de un narrador, es decir, una
voz que cuenta los hechos que realizan los personajes. Esta voz (de caracter
ficcional) no debe confundirse con el autor (persona real). El narrador es una
figura construida por el autor o autora para organizar y narrar los hechos del
relato.

Cuando el narrador est4 presente como personaje de la historia narrada,
emplea la primera persona gramatical (“yo”). Puede ser el protagonista o un
personaje secundario que observa los hechos como testigo.

Cuando el narrador cuenta los sucesos de la narracion desde afuera,
como un observador no incluido en el relato, adopta la tercera persona gra-
matical (él/ella/ellos). Segin la perspectiva de este narrador o su grado de co-
nocimiento del mundo narrado, podemos hablar de un narrador omnisciente
(lo sabe todo) o un narrador externo que muestra los hechos del mismo modo
que lo haria una cdmara cinematografica (cuenta lo que se ve). Sin embargo,
entre ambos extremos (saber todo y saber solo lo evidente), la voz del narra-
dor en tercera persona puede acercarse a un personaje y narrar desde su pun-
to de vista, incluir sus pensamientos, sus sentimientos o su modo de hablar o
nombrar la realidad narrada. Esto es lo que se llama un narrador focalizado en
un personaje o punto de vista.
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EL CUENTO, LA NOUVELLE Y LA NOVELA

La diferencia méas evidente entre el cuento y la novela parece ser su ex-
tension: el cuento es breve, la novela es extensa. Esto determina una serie de
diferencias entre ambos como la cantidad de personajes, la complejidad de
los sucesos narrados, la inclusién de descripciones minuciosas y la divisién en
partes o capitulos.

Sin embargo, no es Gnicamente la extension la que permite distinguir
un cuento de una novela. Mario Benedettil senala a la anécdota o peripecia
como “el resorte imprescindible del cuento”. Para el autor, un cuento narra un
hecho, un estado animico o un retrato activo que permite inferir una anécdo-
ta, un desarrollo de las acciones, algo que pasé o pasara.

La novela, por su parte, no intenta narrar un hecho, sino un conflicto
mucho mayor: los hechos se van sucediendo, entramando, desarrollando y
superponiendo para mostrar el conflicto en cuestion. Los personajes sufren
cambios, se transforman atravesados por el conflicto y lo que se narra tiene
més que ver con esta transformacién que con los hechos en si mismos.

Entre ambos, aparece la nouvelle, género que no tiene traduccién en cas-
tellano y que justamente por lo ambiguo de su denominacion y de su especi-
ficidad genera controversias y discusiones en el mundo académico. Algunos
lo consideran un cuento extenso; otros, una novela breve. Benedetti la define
como un cuento al que se suma la idea de “proceso”: lo que en el cuento apa-
rece como una foto, aqui muestra una evolucion, causas, consecuencias. “El
cuento actia sobre el lector en funcién de la sorpresa; la nouvelle recurre a la
explicacion™2 .

1 BENEDETTI, Mario, “Cuento, Nouvelle y Novela: tres géneros narrativos” (1953), en
Sobre artes y oficios: ensayo, Montevideo, Editorial Alfa, 1968.
2 BENEDETTI, Mario, Ibidem.
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A Adriana Ontiveros,
que tantas veces me llevé de la mano.

A Mario Méndez,
que no me dejé alzar bandera blanca.
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Manteca de cacao |
El sol de la bandera

A Rocha Montarcé se va para cosas importantes.

Queda a tres cuadras de mi casa y hasta ahi no se pue-
de ir sola. Para llegar, se camina por Martina Céspedes tres
cuadras desde Carlos Gardel. Luego se dobla a la derecha
y ahi esta toda la Rocha Montarcé, que tiene dos o tres ne-
gocios por cuadra, hasta la avenida Rosales, que con tantos
autos parece el Scalextric de mi hermano.

Yo sé que vivo en Carlos Gardel 1820, y que le sigue Eva-
risto Carriego. Después, el Sargento Cabral que salvé a San
Martin, como dice mi abuela, y después Rocha Montarcé,
que fue una maestra.

A Montarcé no se va sola porque hay que cruzar dos ca-
lles y porque también te puede llevar el “hombre de la bol-
sa”. Todavia no voy a ningln lado sola, salvo a la casa de
Maria Cecilia, mi vecina de enfrente, y solo si miro bien para
cada lado y si mi mama me vigila desde la puerta.

En la primera cuadra de Montarcé hay una panaderia-
confiteria. No es lo mismo una panaderia sola que una pa-
naderia-confiteria. Porque en una panaderia sola, venden
facturas y figacitas. Pero en una panaderia-confiteria ven-
den tortas de cumpleafos y sanguchitos de miga hasta con
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durazno, como los que compra mi tia Delia para Navidad,
porque no le gusta cocinar y no piensa que hay chicos.

Crei que ibamos a la panaderia-confiteria porque mi mama
me dijo que teniamos que comprar crema de cacao, y crema
y chocolate son cosas que tienen las tortas y las masitas.

Fuimos hasta alli, pero pasamos de largo.

Aunque vaya con ella, mi mama me lleva siempre fuerte
de la mano, por si se me ocurre escaparme y cruzar la calle.

Como mi mama queria llegar antes de que los negocios
abrieran y hacia frio, le dije que cruzaramos para ir por la
vereda del sol. En otofio el sol es de un amarillo clarito, no
amarillo fuerte, como el sol del verano. Cuando el afo pasa-
do empecé primer grado, me regalaron una caja de lata de
veinticuatro colores, que viene con tres amarillos. Uno ama-
rillo patito, uno mediano y uno fuerte, como el sol de la ban-
dera. Estoy segura, porque lo veo en todos los negocios que
la tienen colgada. Mi papa dice que no se ven tantas bande-
ras en las puertas y ventanas desde el Mundial.

Cuando pasamos por la retaceria “Exito” habia cola hasta
la calle. Retaceria es donde venden retazos, que son peda-
zos de tela. Mi mama se encontré con su amiga Amalia que
estaba en la fila, y se pusieron a charlar. En la vidriera habia
torres de ovillos de lanas gruesas y finitas. La vendedora
entraba y salia descalza para sacarlos, haciendo equilibrio
entre los rollos de cinta y los pitucones, porque adentro ya
se habia vendido todo, dijo Amalia.
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Mi mama y Amalia daban gracias a la Virgen... y que es-
tos ingleses de porqueria... y se hacian la sefal de la cruz,
porque al hijo mayor de Amalia no le habia tocado la cons-
cripcion, esa palabra dificil que mi papa dice que es el Gnico
sorteo del mundo que nadie quiere ganar.

Yo sé hacerme la sefal de la cruz porque me la ensefa-
ron en la escuela. Y ahora la practico mucho, porque tres ve-
ces por dia vamos en fila a la capilla para rezar por nuestros
hermanos en el frente. Vamos cuando entramos al mediodia,
en el recreo largo y a la salida. Yo, hasta ahora, tenia un solo
hermano y pensaba que el peor frente era pasar al pizarron a
decir la tabla del dos, pero parece que hay uno peor.

Seguro que todos los de la cola de la retaceria “Exito” te-
nian la misma lista de la escuela que yo: bufandas, mantas,
crema Nivea, que es una que viene en una latita azul, y crema
de cacao. Las dos son cremas, pero cremas distintas, me dijo
mi mama. La crema Nivea es para las manos y la crema de
cacao es para la boca, pero las dos son para el frio.

Por suerte en la lista de mi escuela no te pedian oro, ni
anillos ni cadenitas. Porque no somos ricos, dijo mi mama;
ni tarados, dijo mi papa.

Nosotras buscamos la crema de cacao porque mi mama
no teje muy bien y la crema de la lata es muy cara, por eso
mi mama no la compra nunca. Igual yo la conozco de la casa
de mi abuela Mari, que es abuela, pero tiene la piel lisita, li-
sita (seguro que porque usa la crema Nivea).
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Enfrente de la retaceria “Exito” esta la farmacia “Bian-
co”. Ahi no vimos cola, pero habia un cartel pegado en el vi-
drio que decia “Crema Nivea y manteca de cacao, NO HAY".
Yo le pregunté a mi mama si al final era crema o manteca
lo que buscabamos, pero como ella le dice crema yo voy a
decirle crema, ademas es mas rica la crema que la mante-
ca. Mi mama saludé desde afuera con la cabeza a don Bian-
co y pasamos de largo porque seguia la perfumeria de la
portuguesa.

En la perfumeria de la portuguesa venden muchas otras
cosas ademas de perfumes. Siempre esta con la persiana
por la mitad, pero le tocas el timbre y te abre, porque la
portuguesa vive atras. Cuando te abre, se te mete por la na-
riz el olor de la portuguesa. El olor sale de un montén de
cajas y cajones que tiene la portuguesa en las paredes, de
arriba hasta abajo, y que estan llenos de cosas lindas que
nunca sabés qué va a sacar. Ahi compramos los regalos
de cumpleanos porque siempre algo encontramos, como
soquetes con pompones, perfumes Avon con forma de
gatitos, alhajeros de Sarah Kay y también bombachas, cami-
setas y repasadores. Cuando mi mama le pregunté a la por-
tuguesa por la crema de cacao, como es una sefiora vieja,
se bajo los anteojos que le colgaban de una cadenita y mo-
vié la cabeza con un “nuhay”.

Seguimos por Montarcé y ya cruzamos Belisario Roldan,
Guarani, como los indios, e Ingeniero White, que mi papa
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dice que se dice ‘wait’, pero todo el mundo le dice ‘wite".
También dice que ese es un apellido inglés, y que es menti-
ra que todos los ingleses son malos.

Ya me dolian los pies y todavia nos quedaba el kiosco de
Pochi o la farmacia de la avenida Rosales, a la que no vamos
nunca porque mi mama es clienta de don Bianco.

En el kiosco de Pochi tal vez tuvieran crema de cacao
porque yo vi que ahi venden pintalabios y mi mama me dijo
que la crema de cacao es como un rouge blanco que te cura
los labios paspados.

El kiosco de Pochi es muy finito porque se lo armo el
marido en un pasillo de la casa, y no entramos las tres y el
mostrador y todas las cosas que hay en un kiosco y libreria.
Cuando sea grande, al primer lugar al que me van a dejar
venir sola es al kiosco de Pochi a comprar plasticola, mapas
y, si me porto bien, chicle Jirafa. Mi mama la saludé a Po-
chi con la mano desde afuera y entré yo. Cuando le pedi la
crema de cacao, me dijo que no tenia... y que mandar a esos
chicos a una guerra inventada... y no sé qué mas porque mi
mama me hacia sefias de que me apurara. Cuando venga
sola al kiosco de Pochi, nunca, nunca, nunca tengo que cru-
zar porque pasan muchos autos, hasta un semaforo hay. Me
tengo que quedar de esta vereda y volver derechito para mi
casa.

En la avenida Rosales, la farmacia “Avenida” tampoco te-
nia crema de cacao. Todavia nos quedaban las siete cuadras
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de vuelta. Cuatro por Montarcé, hasta Martina Céspedes, y
tres hasta Carlos Gardel.

Como mi mama no sabe tejer muy bien, la crema Nivea
es muy cara y crema de cacao no hay mas, mi mama me dijo
que escribiriamos la carta, que también estaba en la lista.

Debe ser muy importante la carta porque me va a rega-
lar unas figuritas de angelitos con brillantina que ella guar-
da en un sobre desde que era chiquita y nunca me las habia
querido prestar.

Cuando tengamos la carta, vamos a volver por Rocha
Montarcé hasta la avenida Rosales a tomar el 182, cartel
blanco, que te lleva a la estacion, porque enfrente de la es-
tacién esta el correo.

Muy, muy, muy importante debe ser la carta porque
cuando volviamos mi mama me compré un punzén en lo de
Pochi para picar una bandera con papel glasé plateado, y
eso que el punzén no te lo dejan usar hasta tercero o cuarto.

Lo que yo no sepa escribir, ella me va a ayudar, y en las
cinco cuadras que faltan voy a pensar lo que quiero poner.

Hurlingham, 15 de abril de 1982

Sefior soldado:

Para que no te aburras mientras esperads la guerra, queria
contarte que todavia no me sé entero el Padre Nuestro, pero
en el Colegio San Carlos Borromeo de El Palomar, todos los
dias rezamos tres veces por vos.
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Con mi mama no conseguimos crema de cacao por nin-
gun lado, asi que espero que no se te paspen los labios, pero
si se te paspan o si tenés mucho frio, mira fuerte el sol de la
bandera.

También queria decirte que estoy aprendiendo los nom-
bres de las calles de alrededor de mi casa, porque si uno no
las conoce, se puede perder. Pero como vos seguro ya te sa-
bés las calles de la tuya, vas a encontrarla facil, asi que no te
preocupes, vas a poder volver.

El final no lo pensé yo, lo copié del pizarrén, pero igual
espero que te guste el picado bien finito de los palitos con
puntos.

jiiGracias por defender nuestras islas!!!

De un corazén argentino a otro,

Andrea Laura Basile
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Todos somos parte de la Historia.
Cada pequena historia de vida se
entrelaza con otras para conformar
el entramado de una gran Historia
colectiva, como los relatos de esta
novela o los elementos de una lis-
ta. Una novela sobre Malvinas, so-
bre la muerte, sobre la vida.
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